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1 En 1934, la revue L'Égyptienne fait paraître la critique d’un premier texte, Au hasard de la
pensée d'Out-El-Kouloub,  femme  de  lettres  égyptienne  d'expression  française 1.
Aujourd'hui  totalement  oubliée  en  France  (les  sept  écrits  publiés  dans  ce  pays  sont
épuisés), elle a connu son heure de gloire dans les années cinquante. En 1961, s'étant vu
confisquer les biens mobiliers de la confrérie soufie qu'elle dirige dans le centre du Caire,
« sa famille décida de ne pas rentrer en Égypte tant que le régime nassérien serait en
place »2. Cette année 1961 coïncide avec la parution du dernier roman d'Out-El-Kouloub
(elle décède en Europe en 1968). Contrairement à Andrée Chédid et à Albert Cossery, ses
pairs  littéraires et  ses frères d'exil3,  Out-El-Kouloub ne concevait  pas que la création
littéraire puisse voir le jour hors de l'Égypte4.
2 « Grande dame » ; « romancière de talent » ; « autre géniale et indiscrète George Sand » ;
« femme  étonnante  par  l’ampleur  et  l’éclectisme  de  sa  culture »  autant  de  formules
relevées ici et là sur Out-El-Kouloub, qui, outre leur attrait, intriguent quand on considère
son anonymat actuel. C’est ainsi dans le contexte historique, féministe, linguistique et
littéraire  du  pays  qu’il  conviendra  d’appréhender  la  richesse  de  cette  œuvre  et
l’originalité de son auteur, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle réside dans un
réalisme aux prises avec les représentations orientalistes.
De la francophonie à la naissance d’une littérature
3 A la différence de l’anglais, langue de l’occupant du monde des affaires depuis 1882, le
français  devient,  à  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle,  la  langue  de  l’élite  égyptienne,
l’aristocratie puis la haute bourgeoisie, mais également, dans les années cinquante, celle
des classes moyennes qui forment alors la société cosmopolite du pays. 
Il  y  a beaucoup de Libanais  en Égypte.  Beaucoup d’Européens aussi  (…) Italiens,
Grecs,  Maltais,  aussi  bien que Français de France – et,  d’un groupe à l’autre,  ils
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s’entretiennent en français.  Ils  rejoignent ainsi  les Égyptiens de naissance,  épris
d’une  langue  qu’ils  associent  aux  étapes  les  plus  marquantes  de leur  prise  de
conscience nationale : le passage de Bonaparte avec ses savants, Champollion et le
déchiffrement des hiéroglyphes, Lesseps et le canal de Suez. Ils ont fréquenté les
écoles françaises, ils ont des journaux, des revues, des éditions en français. De ce
milieu cosmopolite naît une littérature désireuse de s’éveiller à l’Orient.5 
4 Plusieurs paramètres de la francophonie en Égypte sont abordés ici :  celui du français
comme langue de communication entre différentes minorités installées dans le pays, celui
de la dimension culturelle acquise, enfin celui de la francophilie locale.  Mais d’autres
aspects plus fondamentaux restent à relever.
5 Ainsi, la prise de conscience nationale connaît son apogée au moment de l’occupation
britannique.  De  ce  nationalisme  émergent  les  débuts  d’une  expression  féminine  sur
l’arène  publique,  espace  que  les  femmes  revendiquent  à  une  époque où la  réclusion
domestique est encore la norme des citadines des classes moyennes et supérieures, bien
que ce soit une norme en cours d’érosion. Le problème de l’aliénation d’une culture, qui
est alors clairement posé, cristallise celui de l’aliénation d’un sexe. L’affirmation d’une
conscience nationale va être à l’origine des premières revendications féminines. Cette
émergence d’un discours public des femmes a rendu possible une production écrite, puis
la naissance d’une littérature « instauratrice », « expérimentale ». Dans ce courant prend
place  la  femme  écrivain  égyptienne  d’expression  française,  Out-El-Kouloub  El
Demerdachiah (1892-1968). Appartenant à l’aristocratie, elle se consacre à la littérature6,
reçoit écrivains égyptiens et français ; à l’instar d’autres femmes intellectuelles du pays,
son salon littéraire est assez prisé.
6 Au  début  du  siècle,  la  littérature  féminine,  d’expression  française,  féministe  et
nationaliste pour une bonne part, relève clairement de la transgression. Paradoxalement,
il semble que les autorités ne s’en inquiètent pas car l’usage du français est associé aux
relations avec la Cour, à la distinction sociale, mais aussi et d’abord au pouvoir en place.
C’est ainsi, entre autres, qu’Henri Peyre constate que « des revues souvent plus ferventes,
plus éprises d’avant-garde que celles de France voient le jour et publient les écrits de
[cette jeune élite] »7.  D’autre part,  l’usage du français offre la possibilité de conquérir
d’autres  publics  que  les  autochtones,  dessein  essentiel  des  auteurs  qui  s’attachent  à
donner une nouvelle Description de l’Égypte et de ceux qui veulent se rattacher à des écoles
littéraires françaises. Le lectorat visé est occidental, le phénomène de l’apport littéraire
doit s’inverser, de l’Égypte vers la France. 
Faire connaître l’Orient arabe dans sa vérité et sa profondeur, en en donnant des
images  surgies  de  l’intérieur  même  de  cette  société,  tel  est  le  projet  (parfois
clairement explicité) qui anime de nombreux écrivains francophones d’Égypte.8
La forme romanesque : prétexte à une nouvelle Description de l’Égypte
7 Cependant, la francophonie en Égypte est plus problématique qu’il n’y paraît, dès lors
qu’on aborde la  production écrite  et  les  usages fort  divers  que les  écrivains –  et  les
femmes-auteurs a fortiori – font de cette langue. Cette aventure linguistique renvoie bien
évidemment aux rapports complexes entre une littérature et une société, dans un espace
et à un moment donnés. Dans ce contexte précis, la production littéraire est étroitement
liée à la situation historique, aux bouleversements, aux chocs culturels. La corrélation de
ces éléments avec l’expression féminine francophone est nette, comme si une histoire des
femmes, de l’Égypte, se dessinait à travers le texte littéraire. 
8 Les œuvres s’éclairent dans leur relation à une autre langue,  une autre religion,  une
esthétique dissemblable, un imaginaire différent. Et cet éclairage varie d'un auteur à un
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autre. Chaque écrivain se positionne .par rapport à l'idée qu'il se fait de la littérature
occidentale,  les  influences  étant  multiples  et  diversement  reçues.  Ici,  intervient  le
problème du « modèle » ou de l’« anti-modèle » littéraire occidental. Les récits de voyage
sur l'Égypte font ainsi partie du patrimoine culturel de cette élite qui s'exprime et écrit
en français. Ils définissent même la thématique des premiers écrits féminins égyptiens
qui vont s'attacher, dans un même temps, à satisfaire les amateurs de récits de voyage et
à corriger les inexactitudes et les préjugés nombreux, voire les fabulations concernant
l'Orientale, la musulmane, l'Égyptienne. 
9 La.femme-auteur  veut  « se  dire »  par  elle-même,  « s'illustrer ».  Aussi  vont  d'abord
dominer, dans le contexte littéraire, l'expérience du vécu et du vu ; la perception du réel.
L'œuvre a une fonction, celui du pouvoir de révélation, elle ne se contente plus de « dire
un espace », comme cela a été le cas pour les premiers écrivains francophones du pays, et
même  si  certains  se  sont  également  prêtés  à  la  rectification  des  vieux  mensonges
exotiques. Les femmes vont « dire leur espace », notamment à travers la presse féminine.
Ainsi, il y a au minimum une thématique commune, récurrente et forte, qui se dégage de
ces textes, celle de la condition féminine, écrite par des femmes d'origine et de confession
diverses, mais qui partagent un même espace culturel : « La francophonie ne désigne pas
simplement une réalité linguistique, géographique et sociale mais également le sentiment
d'appartenir à une même communauté »9.  Pour une partie des femmes égyptiennes, il
semble que le français représente, au début du siècle, les principes progressistes, qu'il
symbolise l'émancipation, puis la liberté. C'est à travers cette représentation qu'Out-El-
Kouloub façonne le personnage de l'une de ses héroïnes :
- Créature perverse ! s'écria-t-il,  tu ne retiens que les opinions les plus néfastes.
Voilà à quoi aboutit l'instruction qu'on te donne ! J'ai deux filles : je jure qu’elles ne
sauront jamais  lire !  Je  dirai  à  la  grand-mère qu'elle  veille  sur  toi,  car  tu es  en
danger. 
-  Je  ne  resterai  pas  avec  ma  grand-mère,  déclarai-je  en  le  regardant   en  face.
J'apprends le français ; quand je le saurai bien j'irai à Paris.10
Le français, ou les chemins de traverse de l’expression
10 Mais au niveau du texte littéraire le français ne revêt-il pas d'autres aspects ? Le français
comme langue non maternelle  peut  signifier  une plus grande liberté,  permettre  une
distance. C'est un leitmotiv chez les auteurs qui adoptent une langue d'expression écrite
différente de leur langue maternelle. Comme s'il y avait une langue « de l'intérieur » et
une autre « de l'extérieur ». Lors de sa première déclaration en février 1925, la revue
L'Égyptienne est explicite sur ce choix linguistique:
En fondant cette revue dans une langue qui n'est pas la nôtre, mais qui en Égypte
comme ailleurs est parlée par toute l'élite, notre but est double : faire connaître à
l'étranger  La  Femme  Égyptienne,  telle  qu'elle  est  de  nos  jours  (...) et  éclairer
l'opinion publique européenne sur le véritable état politique et social de l'Égypte.11
11 Cette revue est l'exemple type d'une publication proprement « égyptienne », en langue
française,  s'adressant  à  l'élite  sociale.  En  ce  qui  concerne  la  production  littéraire,
l'objectif  d'Out-El-Kouloub rejoint  celui  de la  revue.  D'une part,  il  s'agit  de souligner
l'évolution du statut de la femme en Égypte, d'aborder les problèmes qu'elle rencontre ;
d'autre part, d'invalider les raccourcis tellement fréquents sur la situation de la femme
dans l'Islam. .
12 Mais le choix du français permet également d'échapper à un autre ordre de difficultés :
celui auquel sont confrontés les écrivains de langue arabe chaque fois qu'ils tentent de
dire  un  réel  au  travers  d'une  langue  sacralisée  (l’arabe  classique),  par  définition
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réfractaire à ce dernier et à son imitation. En Égypte, il faudra attendre Naguib Mahfouz
pour assister à la naissance du roman réaliste en « langue tierce », fruit de la combinaison
entre l'arabe classique et l'arabe parlé. Ce dernier est le premier écrivain égyptien qui a
su s'imposer au moyen de cette langue désacralisée et  de ce genre (le  roman),  alors
presque tout nouveau en Orient. Le problème se pose avec plus d'acuité au début du siècle
et persiste pour la génération d'Out-El-Kouloub.
13 Dans ce contexte, il devient aisé de voir comment la tradition orale féminine est a fortieri
exclue de la langue classique : « Au Liban, comme dans tous les pays du Machreq et du
Maghreb,  l'arabe  [classique]  est  la  langue  officielle  de  l'État  mais  il  n'est  la  langue
maternelle de personne. »12 La dichotomie entre dialecte et arabe classique (fushâ) est
plus  que  jamais  d'actualité  aujourd'hui,  comme ont  pu  en témoigner  récemment  les
nombreux débats des Belles Étrangères, manifestation littéraire consacrée à l'Égypte en
novembre-décembre 1994. Les femmes écrivains alors présentes, ont expliqué la difficulté
accrue pour elles, de rompre avec le classicisme de la langue, rupture bien plus mal vue
quand  l'auteur  est  une  femme,  puisque  les  lecteurs  attendent  d'elle  une  parfaite
reproduction de la tradition littéraire, conforme à l'héritage masculin. En écrivant en
français,  et  en  parvenant  à  combiner  romance  et  réalisme,  Out-El-Kouloub  transmet
paradoxalement cet héritage féminin oral (elle dédie Harem à sa mère, « qui aurait aimé
cette évocation de la vie qu'elle a connue »).
Paradigmes de polémiques
14 Si Out-El-Kouloub a échappé à cette polémique en choisissant d'écrire en français, elle a
été en butte à d'autres attaques.  La théorie selon laquelle l'usage d'une autre langue
constitue la perte de soi, de sa culture, est alors d'actualité. Taha Hussein s'exprime sur
cette question en évoquant précisément « le cas Out-El-Kouloub » :
II est de mon devoir de présenter aux Égyptiens ce phénomène franco-égyptien,
afin  qu'ils  apprécient  son  talent  qui  afflige  autant  qu'il  réjouit.  La  réjouissance
provient du fait que son œuvre invite à la connaissance des Égyptiens et de leurs
revendications.  Aussi  est-ce  un honneur pour nous,  que nos poètes  et  écrivains
soient  l'objet  d'estime  d'éminents  milieux  littéraires  étrangers.  Toutefois,  il  est
déplorable  que  les  œuvres  d'Out-El-Kouloub  parviennent  [aux  Égyptiens]  par  le
moyen de la traduction, car c'est à la langue arabe que revient le monopole des
œuvres de ses citoyens.13
15 Si la critique de Taha Hussein souligne la position biculturelle délicate de la romancière,
elle pose également la question plus générale de l'appartenance des auteurs étrangers
d'expression française ; comment et où les cataloguer ? Mais la francophonie en Égypte
porte-t-elle réellement ombrage à la langue nationale ? N'est-elle pas plutôt le lieu d'une
aventure culturelle originale ? Le français d'Out-El-Kouloub veut représenter un combat
pour la diversité, une lutte contre les risques de « dépersonnalisation » des individus et
d'uniformisation des cultures.  Bien plus fondamentalement,  le  problème que pose ou
révèle le choix du français, c'est celui du rapport de l'écrivain égyptien à son lectorat et à
sa société :
C'est que l'intellectuel,  n'étant pas en contact avec la totalité de sa société peut
alors recourir indifféremment à l'arabe classique ou à une langue étrangère puisque
de toutes façons, il s'adresse uniquement à lui-même ou à ses frères intellectuels.14
16 Effectivement, d'une part le problème de l'analphabétisme aggrave et amplifie ce genre
de situation, d'autre part les inégalités sociales sont grandes et les rapports entre les
différentes classes presque inexistants à cette époque (Out-El-Kouloub publie son premier
écrit  en 1934).  Cependant,  si  ces textes ne peuvent s'adresser à un lectorat  égyptien
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populaire, en revanche, l'auteur utilise un français conventionnel et un genre littéraire
qui la mettent en mesure de s'attacher un vaste public occidental. Cependant, ces recours
ne la mettront pas à l'abri chez elle, puisque lors de la parution des Trois Contes de l'amour
et de la mort en 1940, son rapport à l'Occident sera épinglé dans la presse égyptienne
d'expression française. Une critique verra dans l'évocation de jeunes parisiennes un peu
trop émancipées, une généralisation sur les Occidentales, et elle lui rappellera l'anecdote
de cet anglais qui, débarquant en France et apercevant une rousse, retournera dans son
pays en affirmant que toutes les Françaises sont rousses...
Madame Out-El-Kouloub, qui est mieux que quiconque au courant des traditions et
des mœurs égyptiennes, a le désir fort louable de les rendre familières au public de
langue française.  Mais  elle  ne  paraît  pas  aussi  bien  placée  pour  faire  connaître
l'Occident à ses compatriotes. On a en effet l'impression en lisant Zaheira 15 que ses
regards de voyageuse n'ont pas été très profonds. Peut-être même n'ont-ils pas été
exempts d'une certaine prévention qu'on s'étonne de rencontrer chez une femme à
l'esprit nourri de culture européenne.16
17 Comme cet extrait le révèle, la question toujours actuelle des relations entre l'Orient et
l'Occident  est  épineuse  et  les  œuvres  littéraires,  leurs  personnages  de  fiction,
n'échappent pas à la loupe d'observateurs de tous camps.
Difficultés d’une démarche, inéluctable nostalgie
18 Out-El-Kouloub rappelle souvent son attachement à sa terre natale, sa religion, comme si
elle devançait certaines critiques, prévoyait les attaques sur une langue dont l'expression
contribuerait, si elle n'était pas vigilante, à affaiblir aux yeux des lecteurs et des ‐
« autres » son appartenance à l'Égypte, à l'Islam.
19 Ainsi,  la  thématique de  l'enracinement  est  la  substance constitutive  de  La  Nuit  de  la
destinée, et son principal ressort.
Grâce à ce que je tiens de lui [son père], j'ai pu parcourir le monde et me pencher
sur les plus brillantes civilisations, sans jamais perdre la croyance de mon enfance
qui est sans cesse allée se tonifiant.17
20 Au  delà  du  sentiment  religieux,  elle  paraît  craindre  pour  ses  compatriotes  la
paupérisation, voire la perte, de la mémoire collective, essentiellement composée à partir
de l'héritage islamique, et pour elle colonisée en partie par l'Occident. Les souvenirs de
l'écrivain, matière à regrets, sont « accrochés à la foi de [ses] pères ». Ce même patriarcat,
dont la responsabilité est engagée dans les romans, définit « l'impossible bonheur » des
héroïnes, lesquelles, sous sa coupe et celle d'Out-El-Kouloub, ne concrétisent jamais leurs
aspirations, même les plus modestes. Tous les romans s'achèvent en drame, en tragédie.
Cette méthodique application à ne pas donner d'autre issue à ces personnages de femmes
ne peut représenter exclusivement les préférences narratives de l'auteur, elle symbolise
plutôt le désenchantement d'une génération sacrifiée.
21 En restituant une Égypte traditionnelle et familière, elle entend lutter contre les risques
d'acculturation du pays, qu'elle trouve accrus par l'occupation anglaise. Dans un même
temps, la société, sans perdre de vue ces prérogatives culturelles,  doit s'affranchir de
certaines  de  ses  traditions  pour  permettre  la  libération  de  la  femme.  Cette  volonté
conciliatrice délicate, se rapproche de ce que Jean-Jacques Luthi définit comme « le désir
de rénovation et de participation au rythme du monde actuel (...) désir [qui] va de pair
avec celui de garder, dans son intégrité, le legs du passé. »18
22 Les  personnages  illustrent  la  difficulté  de  la  démarche.  Dans  Ramza, la  situation  de
l'héroïne révoltée, confrontée à la loi patriarcale, est assimilée à celle du peuple égyptien
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sous domination britannique. Le père de Ramza, traducteur à la Cour, voit le Khédive
Abbas se rallier à la cause de sa fille, Lord Cromer à la sienne. Et si Ramza parvient à se
libérer  des  contraintes  les  plus  lourdes,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  tous  les
personnages,  qui figurent la diversité des comportements.  Les protagonistes d'Out-El-
Kouloub, en majorité des femmes, ne sont pas tous des champions de l'indépendance, ils
personnifient  plutôt  les  réalités  historiques  et  sociales  de  l'époque,  des  époques.  La
romancière met en scène des êtres humains bien plus que des idées, même si elle place
l'enfance et l'adolescence de ses personnages au centre d'une nécessaire reconstruction
de la  société.  De plus,  ces  jeunes filles,  ces  femmes,  sont  issues de tous les  milieux :
aristocratie (Ramza), bourgeoisie (Hefnaoui le magnifique, Zanouba), milieu rural (Trois contes
de l'amour et de la mort), artistique (Le Coffret hindou). Out-El-Kouloub a eu la charge d'un
vaste domaine agricole, c'est ainsi qu'elle a été en contact avec d'autres classes sociales.
Cette activité et ces rencontres représentent une double originalité. La première tranche
par rapport  à l'habituelle responsabilité masculine sur la propriété,  et  les  deuxièmes
s'opposent  au  cloisonnement  social  qui  règne  alors ;  opposition  qui  est  l'une  des
composantes du mouvement d'expression féminine.
Aujourd'hui, ce que l'on reproche au mouvement d'expression féminine, dans son
ensemble, et en particulier à l'UFE19, qui, dans son efficacité le symbolise, c'est de
n'avoir concerné que les émettrices du message, c'est-à-dire un groupe restreint de
bourgeoises et d'aristocrates, et de n'avoir laissé aucune trace profonde.20
23 On a également fait grief à la romancière d'une forme de superficialité, notamment sur
les remarques ethnographiques développées dans ses écrits. C'est ainsi que sa vision de
l'Égypte,  tributaire  de  sa  société  de  naissance,  a  été  perçue  par  certains  comme
fragmentée, voire déformée. Or, elle souhaite au contraire faire connaître le pays dans
son ensemble et à plusieurs périodes de son histoire.
Entre condamnation et modération
24 Si les écrits d'Out-El-Kouloub tentent d'être davantage représentatifs de la société, les
destinataires locaux sont-ils plus nombreux ? La question du lectorat rejoint « la notion
d'efficacité », ici appliquée au contexte littéraire. Dans Harem, un chapitre est consacré au
katb al-kîtab (contrat de mariage) dans une famille cairote assez aisée. À l'instar de Balzac
dans Le Contrat de mariage, elle veut aussi en donner la signification sociale, économique.
Le futur conjoint est « un des maires les plus riches de la Haute Égypte ». Il paye trois
cents livres de dot et promet cent cinquante livres d'arrière-dot, somme garantie à la
femme en cas de divorce. La mère de la mariée se réjouit « des volailles et des fruits dont
son gendre sans doute la comblera ». La romancière, dans un style concis, veut tout dire,
les cérémonies, les pratiques superstitieuses, les mentalités. Sur cette même question du
mariage :
- La jeune fille pourtant ne paraîtra point. Elle ne quittera même pas sa chambre.
Deux  témoins  iront  recueillir  de  sa  bouche  le  « oui »  fatidique  (...).  Une  vieille
Circassienne (...) prodigue les recommandations :
-  Surtout,  ne réponds pas  tout  de suite,  tu  semblerais  avoir  hâte de quitter  tes
parents. Quand on t'aura posé par trois fois la question, alors prends la voix la plus
douce et la plus humble pour dire : oui.21
25 La condamnation est ici sous-jacente. Out-El-Kouloub qui écrit dans une optique réaliste
et modérée nous oblige à reformuler la notion de littérature engagée.  Dans Ramza le
combat est constant, bien qu'il n'y ait pas de véritable interpellation. Ainsi, le personnage
est le symbole de l'Égyptienne révoltée qui ne renonce pas, pourtant lorsqu'elle rencontre
une jeune fille, qui « trouve charmant le fils du drapier voisin » et redoute un mariage
Féminisme et orientalisme au miroir francophone d’Out-El-Kouloub (1892-1968)
Égypte/Monde arabe, 29 | 1997
6
arrangé avec son cousin de vingt ans son aîné, « [elle] os[e] à peine lui conseiller de tenir
tête à son père » et déclare : « ce sont des décisions qu'il faut prendre seule, si l'on se sent
assez forte »22.
26 Si  aujourd'hui  des  aspects  de  son  écriture  peuvent  apparaître  traditionnels  et
conventionnels, c'est justement en raison de ce parti pris de modération, de prudence.
Ces nuances systématiques permettent-elles l'efficacité d'un message féministe, parfois
ténu ? La défense de certaines valeurs traditionnelles ne se fait-elle pas au détriment de
l'expression  féministe ?  Il  s'agit,  d'une  part,  de  prouver  que  l'Égypte  est  riche  de
traditions, de dignité, de chaleur, et, d'autre part, de relever puis condamner les travers
engendrés par ces éléments. Dans la mesure où Out-El-Kouloub incarne une génération
d'intellectuels,  désireuse de vivre sereinement deux cultures,  deux types d'influences,
n'est-ce pas là un projet chimérique ? Le paradoxe qui gagne de nombreux personnages
est certes représentatif des chocs culturels, mais il semble également toucher l'auteur.
Ainsi, le bilinguisme et le biculturalisme constituent des thèmes non négligeables de son
roman  le  plus  autobiographique  Ramza.  À  travers  un  autre  de  ses personnages,  la
romancière aborde le danger d'abandonner sa culture au profit  d'une autre,  c'est  un
thème récurrent de son œuvre. « Mounira parlait le français mieux que l'arabe. » L'idéal
est personnifié par Ramza qui maîtrise parfaitement plusieurs langues mais a commencé
par l'étude de l'arabe classique.
Topographie des livres aimés
27 Les influences occidentales de ses références littéraires, de son écriture sont évidentes.
Sans chercher à les recenser en totalité, on peut ici en relever les plus frappants. Au fil de
son œuvre, par exemple, à travers ses personnages de femmes cultivées, Out-El-Kouloub
laisse entrevoir ses goûts en matière de littérature, une topographie des livres aimés se
dessine.  Elle  éprouve  «  une  véritable  passion  pour  Mauriac  »,  nous  dit  l'un  de  ses
préfaciers23, « personne mieux qu'elle ne parle du Baiser au lépreux ». Cette admiration se
manifeste dans Nazira, l'un des trois Contes de l'amour et de la mort. Il ne s'agit pas pour
autant d'« une littérature de décalcomanie »24,  le  récit  qui  incrimine le patriarcat  est
égyptien, les pratiques superstitieuses décrites en font l'originalité. Aucun des récits n'est
véritablement  emprunt  d'influences  directes  précises.  Les  goûts  éclectiques  de  la
romancière se traduisent par un aspect générique polymorphe.  Ouvrage de maximes,
genre très répandu en Orient, romans, contes, petites nouvelles, forment l'œuvre. Sur le
style, les variations sont aussi nombreuses.
28 Dans Le Coffret hindou, une référence explicite est faite aux Désenchantées, le «  roman des
harems turcs contemporains » de Pierre Loti25. Ce renvoi emprunte aux réalités de début
de siècle puisque Loti était lu et apprécié par l'élite égyptienne. L'identification se faisait
naturellement avec le harem égyptien copié sur le modèle turc.
- Vous vous êtes nourrie des Désenchantées, lui dit-il enfin. 
- J'ai lu en effet les Désenchantées quand j'avais seize ans (...). J'espère que vous me
jugez assez intelligente pour n'en être pas restée à ce féminisme à l'eau de rose.
Connaissez-vous Kassem Amin ?26
29 La  question  suggère  que  si  l'élan  vient  de  l'Europe,  le  changement  doit  se  faire  de
l'intérieur. D'ailleurs, Out-El-Kouloub façonne à cette idée le personnage de Mademoiselle
Hortense, l'institutrice française larmoyante de Ramza : « La pauvre Mademoiselle était
certes tout le contraire d'une révoltée » mais « en vivant à ses côtés, en conversant avec
elle, j'élargis mes horizons. Elle venait d'un autre monde, un monde de femme comme le
mien, mais différent du mien, qu'elle me faisait connaître. »27 Samiha, qui intervient dans
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le dialogue, a étudié à Paris, mais c'est en Égypte que sa révolte a pris forme et c'est le
célèbre féministe égyptien Kassem Amin qu'elle cite en priorité. Elle-même a un livre en
préparation sur le sujet de la libération féminine. Il présentera les revendications de la
femme, « dès qu'elle aura acquis suffisamment d'autorité ».
30 Son  argument  majeur  reflète  le  « raisonnement-prétexte »  par  lequel  passent  les
progressistes de l'époque afin de préparer les mentalités : « Notre pays ne progressera pas
vraiment tant que les femmes y seront maintenues dans l'ignorance et l'esclavage. »28 La
justification  du  féminisme  sera  légitimée  au  plan  national :  elle  sera  reprise  par  de
nombreux politiciens et en particulier par Nasser. En 1956, la Constitution accorde aux
femmes le droit de vote et l'éligibilité29.
Mystification
31 Par ailleurs, les références littéraires des personnages révèlent de quelle manière l'auteur
s'est jouée des représentations, des attentes du public français. Cela se manifeste dans les
titres mêmes de ses écrits,  Harem, Ramza, Zanouba, Hefnaoui le magnifique. Marqués par
l'époque, ces noms sont destinés à éveiller la curiosité des lecteurs émoustillée par les
récits de voyage, en flattant leur goût pour un Orient chatoyant. Ruse ludique d'auteur
qui n'est pas s'en rappeler l'œuvre de Pierre Loti et le succès considérable rencontré lors
de la sortie d'Aziyadé :
Parmi  les  étudiants  de  Sorbonne en  1906,  le  livre  connut  un  grand écho :  avec
l'enthousiasme de nos vingt ans, nous nous arrachions la Revue des Deux Mondes où
paraissait le livre merveilleux.30
32 Dans un même temps, la romancière se gausse de ce féminisme « à l'eau de rose » et
emploie  le  même  type  de  stratagèmes,  manifeste  des  goûts  littéraires  communs,
n'excluant pas une bonne dose d'images, de tableaux exotiques. Elle amène ses différents
témoignages en offrant également une part de rêve et d'évasion conformes à l'aspiration
des lecteurs et fidèles à son amour de l'Égypte d'antan. Hormis la référence directe aux
Désenchantées contenue dans Le Coffret hindou, des similitudes apparaissent entre ce roman
de  Loti  et  Ramza.  On  pourrait  voir  dans  cette  correspondance  les  mêmes  conflits
engendrés  par  des  sociétés  patriarcales  semblables,  mais  les  ressemblances  entre
l'héroïne d'Out-El-Kouloub et  celles  du romancier  français  nous  autorisent  à  relever,
même si elle s'en défend, l'inclination de la romancière pour l'œuvre de Loti. Si elle s'en
cache,  n'est-ce  pas  justement  pour  éviter  le  même  type  d'attaques ?  Ce  jeu  qu'elle
instaure avec les lecteurs épaissit le climat mystérieux qui entoure son œuvre, sa vie. Les
rumeurs les plus saugrenues courent sur son compte, la plus surprenante remettant en
cause l'authenticité de ses écrits.
Conclusion
33 Fille d'un shaykh de confrérie mystique, Out-El-Kouloub rend hommage à son père : « [II] a
su dans sa sagesse,  développer en moi l'amour de nos traditions,  sans me priver des
bienfaits d'une éducation moderne. »31 Dans cette optique, elle tente de concilier deux
systèmes de valeurs parfois diamétralement opposés et cette dichotomie se retrouve dans
son œuvre. Elle transmet l'idée de la difficulté de vivre sereinement deux cultures, mais
aussi  son  sentiment  de  piété  à  l'égard  de  l'autrefois,  de  l'esprit  de  tradition  qui  se
manifeste dans les moindres décisions, au niveau du quotidien de ses personnages, car
« du passé, sont participantes et gardiennes des valeurs métaphysiques auxquelles on doit
trop pour pouvoir les circonscrire ou les domestiquer »32. « Madame Out-El-Kouloub ne se
croit  pas  obligée  de  blâmer  avec  des  mines  d'hypocrite  tout  le  passé  de  l'Orient. »33
Implicitement, la culture intellectuelle représente une échappatoire, mais aussi une issue,
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toujours dans son optique de discernement, de retenue. Cette attitude ne surprendrait
pas, si  Out-El-Kouloub ne mettait en scène des personnages passionnés qui invalident
presque  totalement  son  apologie  de  la  modération.  Du  point  de  vue  de  l'un  de  ses
critiques, l'auteur a adopté une attitude « de sagesse dictée par l'histoire elle-même, une
volonté de prendre et de pardonner, une acceptation sans amertume des choses fatales »
34. Mais le conflit entre l'ancien et le moderne est âpre, il n'en finit pas de nous dévoiler
toutes les contradictions d'une œuvre littéraire, d'un lieu, d'une époque.
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